张征是地地道道的老北京，70年生人，出生在北京南锣鼓巷，十六岁去海淀，三十岁到西城，在四合院生活了十六年。“到了我现在这个年龄，对院子的情节愈发强烈。”2022年6、7月份，一个偶然的机会，他在北京房山看到一块宅基地，面积130平米左右。
“最开始我做院子的时候有一个想法，现在年轻人在北京工作多是独生子女，在异地去打拼，父母渐渐老去，他们买不起大的房子接父母一起过来住。但是他可以在周边村子里用相对便宜的价格找一个新的住处，平时可能在城里工作，周末全家团聚到一起，接父母来的时候有一个体面的住所。”
于是他花20万，租下了这块宅基地20年，并找到好友建筑师程艳春一起改造。“我们希望这个房子可以传达一种温暖、安全感，就像从小母亲给我们的感觉，把它当成是献给母亲的一个礼物。”
整个房子造价差不多150万，最开始动工的时候，左房右邻都用比较怪异的眼光去看。“经常会有一堆村民过来围观，议论说这个房子太怪了，谁会建这样的房子。但是完工后，村民进来看一圈，他马上就理解了，很温馨、很好用，又很漂亮，”张征说道。
对于建筑师程艳春来说，这也是一个有意思的挑战。“建筑面积并不大，但我其实还挺兴奋的，虽然小，但是它有院子、有结构，有人的真实的需求。小会有小的做法，如何在‘小’里边能够创造出‘大’来是这个房子要解决的问题。”
程艳春将宅基地一半面积留给了院子，另外一半用来建房子，建筑占地约70平米，院子60多平米。房子平面是一个凹字形，院子是一个凸字形，两个就像俄罗斯方块游戏一样，到一起。
“在城市里大家对面积都特别敏感，哪怕一个50公分的阳台，你都恨不得把它圈起来，变成自己家的室内空间，这是源于空间的稀缺性。但是对于我们这个房子，它室内的面积已经足够了，我们希望它可以和自然有更多的接触，让人住得更舒服，比如可以在院子里看看书、晒晒太阳，种点水果、蔬菜，”程艳春说。
房子的屋顶被设计成一个倒“V”型，像一把大伞，把这个家给盖住，中间压低，两边挑高7米，压低的部分给北侧邻居尽可能留出视线和采光。“这个房子应该有一些城市里的小区住宅体验不到的东西，比如这种坡屋顶，调高后的起居室让人即使在面积不大的室内，视野也是开阔的。”
室内所有地方都不是封闭的，书房和客厅周围的墙都设计为不到顶，身处在房子内，在任何地方都可以看到对面的情况。“整个建筑不仅仅是房间的组合，而是一个立体的流动的空间。”
房子里一共开了15扇窗，按照用途分为采光的窗户、看风景的窗户……“如果是单面采光，很容易北侧就比较阴暗，所以南向的窗户都设计得尽可能大一些。”程艳春解释道，“像书房的高窗，它可以接收到一天当中最早的阳光，你可以透过高窗看到外边天空飘的云，可以发呆，可以喝茶，或者看着这个村子里来来往往的人流，实际上也是跟村子的一种互动；二层西面的浴室，可以接触到黄昏的最后一缕的阳光。”
“还有的窗户是为了能够联系家里人的关系，在厨房做菜的人可以看到对面的老年人的卧室，互相之间是可以被照顾到的，时刻感受到这种家庭的存在。”程艳春说。
一楼功能布置可覆盖老年人全部的日常生活需求。“我们希望老人可以有机会走到自然环境里去活动，所有东西都是围绕这件事来设计的，从院子入口走到一层的卧室，没有一步台阶的，高差全部用坡道解决。”
卧室放到了最西侧、最私密的地方，即使路上有车，睡觉也不会受到太大影响，从厨房又可以看到院子、玄关。
檐下空间是屋子最核心的一个地方，连接了房子和院子欧宝app体育，夏天做完菜，通过窗口直接就端到这个户外，在院子里跟家里人喝茶吃饭，这里又是景观又是生活的地方。
起居室像一个“闸口”，从这儿又分散到各个空间去，卧室、二楼的书房、浴室等等，围绕起居室，所有动线全部给展开。
二楼是给年轻人和孩子去住。站在二楼走廊，可以看到户外的风景，同时又能关照到屋子里边的全部空间。
房子色系设定了木质的咖啡色，大的色系系统里边，又有很多的材质的变化——黄铜扶手、窗框等，空间的质感丰富而细腻。
东南角的楼梯处用了玻璃砖，反射光的照到墙面上光影跳跃，上楼梯也变成一处风景。
“房子造好后，朋友来参观最大的评价是羡慕，因为你有一方天地，有一个家的感觉。”张征说，“以前这个宅基地的户主是村子里面最穷的一家，在农村被人看不起，现在他像年轻了5岁，特别高兴，在村里面走路，腰板都是直的。”
有做这个房子的想法，和张征自身的经历有很大关系。“北京的四合院很多都是相连的，你从自家的房顶可以走到别人家的房顶，然后你看到别的院子里面有枣树，尤其秋天的时候偷枣吃，是最快乐的一个事情。”
不止是张征，聊到关于四合院的记忆，程艳春也变得滔滔不绝。“在院子里，你头顶是天，脚下就是地，能完完整整地去感到四季的变化。春夏交接的时候，经常有小孩子爬到树上摘香椿，家人搬出一个小桌子，就在树荫底下喝茶、吃饭。那时候很多家都是条件有限，连电风扇都没有，每家每户拿个凉席就席地躺在院子里，那个场景到现在我也是忘不掉的。”
“每天早晨都不用闹钟，到了6点左右，树上就开始有各种各样的鸟儿叫，晚上还有猫头鹰，每次它叫，我一看表都特别准时，线点。”程艳春回忆。
聊到这个房子为何以“母亲住宅”命名，张征谈到和母亲的回忆：“我希望我们这个房子是有温度的，一个房子没有牵挂，就只是房子。我母亲是50年代的大学生，负责施工组织中国第一个地铁，也是中国第一个监理工程师，动荡和忙碌了一辈子，工作到70多岁，现在90岁了。”
从最开始想给北漂的年轻人打造一个和父母的共住房，现在张征自己也住到其中，感受乡村生活。“我在城市里边的时候，住36层，醒来要上班了，其实经常有那种不安或者急促感，现在跟土地真实地去接触了，真的是很踏实的一种感觉。”
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台欧宝app体育。申请澎湃号请用电脑访问。
